和孙先勇初相识，只知道他是一位医术精湛的眼科医生、研究生导师。当时我正在写一本关于杜甫有病的书，从杜甫1455首诗歌里探寻他患病的机理，以及疾病对他健康、心理和诗歌艺术风格的影响，便向他请教杜甫晚年的眼病。我分析杜甫的眼病不单纯是白内障，应该是脑梗引发的眼底视网膜静脉栓塞，叠加了糖尿病并发症。这正是他的专业方向，所以交流起来很顺畅。

　　1999年春天，黄旭东拉着孙先勇从潍坊医学院附属医院辞职，找了一个地方开办潍坊市眼科医院，开始目的很单纯，当时一个幼儿园小男孩外伤引起眼内炎，若是当时有玻切机的话，这个小男孩的眼睛就保住了。这件事触动了两个年轻的想干点事的眼科医生，俩人的内心都有同一个想法：他们想看别人不能看的眼病，做别人不能做的手术，要做最好的眼科医院。24年走过来，正大光明眼科集团成为在国内有一定影响力，集医疗、教学、科研、公益于一体的医疗健康管理集团，拥有了16家分院和一家国际眼科研究中心，成为国家临床重点专科，有20个临床医技科室和15大诊疗中心。跟其他社会办医最大的区别在于，他们连一些边缘的不挣钱的亚科也上了，就是为了不管什么样的眼科疾病都能在这儿得到诊疗。

　　那个时候，孙先勇三十冒头，除了坐诊、做手术，整天开着一辆报废的昌河面包，去外地取角膜等材料；每天一大早和同事骑着摩托车到周边大集散发1分钱一张的宣传材料；为了赊款买设备，四个人陪喝了7斤白酒和36瓶啤酒，骑着摩托车往家走，走走就停下来在路边吐一沫儿，最后连绿胆汁儿都吐出来了……当一个人充满正能量时，脑子里只有一件事，也许全凭一口气撑着，这口气是流动的，是理想、信念？是，也不全是。这口气让人去思考、学习、拼命，甚至学会忍耐。孙先勇说那时候不知道累，摩托车和破面包里程表都坏了，一年也不知道跑了多少公里。

　　有一次请人办事，以前都是自掏腰包请人喝羊汤，这次黄旭东说大气一点，点个小龙虾。孙先勇当时分不清楚小龙虾和龙虾，直接点了一个澳洲龙虾，600多块钱一只，是当时公务员一个月的工资，这顿饭把他们心疼了好几个月。这个“龙虾乌龙”事件承包了他们一辈子的笑点，笑点中也包含了他们对过往创业坎坷、辛酸的一种美好回忆，也是最终收获满满的一种欣慰。

　　创业那阵子，有一个男的因为外伤在医院治疗，保住了眼睛，欠下2000多块医药费，临出院时偷偷跑了。孙先勇和一个同事开着破面包车去讨款，一路打听一路走，一直走到山路的尽头，中午才找到诸城皇华大山深处的那个村子。他记得很清楚，那户人家两间破屋没有围墙，屋里一个锅灶一铺土炕，连件像样儿的家具都没有，两个孩子都上小学。看得孙先勇鼻子直发酸，没有开口说医药费的事，临走时俩人把身上的五十多块钱都留下了，中午连吃饭的钱都没有，饿着肚子赶回潍坊。

　　听眼前这位医者娓娓道来这些往事，你会想，心怀善良、医者仁心，这泛泛的医学人文精神其实都体现在这些小事里，没有大道理可讲。这些年，孙先勇为3万多人申请减免了医疗费，每年组织到社区、村居义诊上千场；为贫困患者家庭捐款、捐物，为贫困学校的孩子们捐助空调，改善学习环境；带领328名医务人员签订角膜捐献志愿书；牵头在医院设立国内首家无障碍电影院，实现视障儿童的观影梦；有时候病人没有回家的钱，他都是自己掏出钱来给患者垫上回家的路费……他被评选为潍坊好人、潍坊市优秀共产党员、山东省残疾人福利基金会理事。

　　有时候我们在想，出现医患矛盾时，有的医生会产生委屈、挫折和失败感，甚至有时发生暴力伤医事件，除了患者的不可理喻，医者在其中是不是也有一份责任？孙先勇曾经接治过一位妇女，其实她在怀孕时候就已经视网膜脱落，一个眼睛看不见，等生下孩子，双目失明，孩子出了满月才到处治疗，花了不少钱，最后找到孙先勇。这个手术的风险很大，成功的可能性很小，学生们都劝他不要接治。孙先勇首先想到，这么年轻的母亲，以后的生活咋过？听说她是四个孩子的母亲，家里穷得付不起手术费，孙先勇先是帮她申请了医疗费减免，同时跟她说明手术的复杂性和可能出现的后果，病人很痛快也很信任地签了字。最终，手术成功了，第二天当母亲看见怀中的婴儿时，那种激动和欣喜不可名状。孙先勇经常说，常怀善心，在人生旅途中方能行稳致远；永葆爱心，在医术之路上才能着手成春；秉持仁心，在事业路程上可能卓荦为杰。

　　孙先勇意识到，农村好多糖尿病并发症晚期造成的失明，手术效果并不好，他们家庭条件差，健康意识也差，因为穷看不起病，又因为治病更使家庭雪上加霜。所以他特别重视到农村义诊这块，每年组织医务人员进行巡诊、义诊等公益活动，早期筛查眼科疾病。据统计，二十多年来，至少为1万人筛查和早期治疗，最大程度把病人的痛苦降到最低。你能说这是一种商业营销行为吗？这是一种对人的健康、尊严、价值、情感的维护和关切。每一位走出校门的医学生都会有一个宣誓，我记得其中有一句话是“我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉。” 不是所有的医者都能践行，只有当医学技术主义和人文精神真正融合的时候，医学才是完美的，而不是冰冷的。

　　潍坊眼科医院开始的时候，有厦门一家公司的资本投入，2004年他们出现了分歧，黄旭东和孙先勇坚决不同意资本方的运营措施，把他们剔除了。其实在六七年后，国家才开始倡导医疗、教育的产业化，说句好听的，是依靠市场机制培育产业，也就是资本运营。但是，资本建立的医疗机构，“逐利”是最重要的，其中一个标志是市场开发人员，包括咨询师，占员工总数的比例较高，多的达到40%，甚至有的达到70%。谈到这段经历，孙先勇很庆幸当时没有资本掺和进来，他们靠过硬的专业技术，为患者健康为首要取向进行办医，一步步走过来，以真诚的口碑赢得了患者信赖和医院的健康发展。

　　孙先勇今年被选为潍坊医学会眼科专业委员会主委、山东省社会办医眼科管理委员会会长，他很看重这些荣誉和社会兼职，他感觉这是对他个人和医院的认可。55岁，当总院长也二十多年了，孙先勇现在每周仍然坐诊150多名病号、做30多台手术，每周拿出两个下午和周末处理医院的行政事务。孙先勇业余喜欢看哲学和心理学的书，有一点你不得不服，不管晚上几点睡觉，他第二天凌晨三点准时醒来，先听上一小时有声书，然后外出跑步，每天17000多步，风雨无阻，他已经坚持了八年。今年和山东大学合作的济南眼科医院正在筹建中，孙先勇说他可能会更累了。(孙锡刚)